父親有一個(gè)寶貝,是他珍藏多年的剪報(bào)本。
那是一本厚重的硬皮本子,封皮是深藍(lán)色的,邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。本子里整齊地貼著從各種報(bào)紙雜志上剪下來(lái)的文章,按照時(shí)間順序排列,最早可以追溯到上世紀(jì)八十年代。每一頁(yè)都工整地標(biāo)注著日期和出處,有些旁邊還有父親用藍(lán)色鋼筆寫的簡(jiǎn)短批注。
我第一次注意到這本剪報(bào)本,是在上小學(xué)的時(shí)候。那天我翻箱倒柜找玩具,無(wú)意中從書柜底層抽出了這個(gè)大家伙。翻開第一頁(yè),是一篇關(guān)于“改革開放”的社論,紙張已經(jīng)泛黃,但上面的鉛字依然清晰。我好奇地往下翻,發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容種類繁多:有國(guó)家大事的報(bào)道,有科學(xué)知識(shí)的介紹,還有生活小竅門和養(yǎng)生之道。
后來(lái)我才知道,這個(gè)習(xí)慣是父親年輕時(shí)在部隊(duì)養(yǎng)成的。那時(shí)候信息閉塞,報(bào)紙是獲取外界消息的主要渠道。父親會(huì)把覺(jué)得有價(jià)值的文章剪下來(lái)保存好,久而久之就攢了厚厚一本。
剪報(bào)本里的內(nèi)容,某種程度上勾勒出了父親的精神世界。有關(guān)技術(shù)革新的報(bào)道旁邊,常能看到他寫的“要注意學(xué)習(xí)”;在物價(jià)變動(dòng)的新聞下,會(huì)有“要精打細(xì)算”的提醒;而關(guān)于子女教育的文章,則往往被重點(diǎn)標(biāo)記,旁邊密密麻麻寫滿了心得。
記得初中時(shí)我沉迷武俠小說(shuō),學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。父親并沒(méi)有責(zé)罵我,只是默默地從剪報(bào)本里找出一篇《談青少年閱讀興趣的引導(dǎo)》,放在我的書桌上。文章旁邊有他的批注:“開卷有益,但要有選擇”。
畢業(yè)后,我在城里安了家,回去的次數(shù)越來(lái)越少。每次回家,總能看到父親戴著老花鏡,在燈下認(rèn)真地剪貼報(bào)紙。他的動(dòng)作越來(lái)越慢,手也開始發(fā)抖,但那份專注的神情從未改變。
“現(xiàn)在都有互聯(lián)網(wǎng)了,您還費(fèi)這個(gè)勁干嘛?”有一次我忍不住問(wèn)。
父親抬起頭,笑了笑:“習(xí)慣了。再說(shuō),網(wǎng)上的東西,轉(zhuǎn)個(gè)身就找不著了。我這本子,什么時(shí)候想看了,一翻就能找到。”
去年冬天,父親生病住院。我去醫(yī)院陪護(hù),特意帶了他的剪報(bào)本。病床上的父親虛弱得說(shuō)不出話,但看到本子時(shí),立馬打起了精神。我翻開本子,給他讀里面的文章。讀到一篇關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)疾病的剪報(bào)時(shí),父親微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴角露出一絲笑意。
出院后,父親的視力大不如前,再也不能像從前那樣剪報(bào)了。但他仍然每天看報(bào),看到好的文章就讓母親幫忙剪下來(lái),F(xiàn)在輪到母親戴著老花鏡,笨拙地使用膠水,幫父親維護(hù)這個(gè)持續(xù)了30多年的習(xí)慣。
前幾天回家,我發(fā)現(xiàn)剪報(bào)本旁邊多了一本新的筆記本。翻開一看,里面是我的兩個(gè)小孩的作文和圖畫,都被父親精心地收集起來(lái)。我突然鼻頭一酸,淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),原來(lái)在父親眼中,家人早已成為他剪報(bào)本里最珍貴的收藏。
如今,那本深藍(lán)色的剪報(bào)本依然放在父親書柜最顯眼的位置。雖然現(xiàn)在獲取信息的方式已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,但父親仍然用心堅(jiān)持著這個(gè)看似過(guò)時(shí)的習(xí)慣;蛟S對(duì)他來(lái)說(shuō),這不僅僅是一種收集信息的方式,更是一名黨員對(duì)知識(shí)的敬畏,一個(gè)父親對(duì)生活的思考,以及一份穿越時(shí)光,笨拙而深沉的愛。
窗外的夕陽(yáng)照在書柜上,那本厚重的剪報(bào)本在余暉中顯得格外溫暖。我忽然明白,父親用他一生的時(shí)間,為我們剪貼出了一部獨(dú)特的家庭史。(煉鋼廠 李海)