茶，一半是煙火，一半是詩意。對于文人墨客而言，一杯茶能飲出世間真味，于普通人而言，一杯茶或許能飲出人間真情。
入夏以后，氣溫漸高，熱浪席卷天地，暑氣逼人。酷暑灼灼，一大碗涼茶足以消暑解熱。這些年喝過不少新茶名種，但任多少好茶滾過舌尖，卻總也沖不淡記憶深處那一碗粗茶的味道——那是母親用粗瓷大碗泡出的清涼，獨屬于夏天，永不褪色。
老家院子前的菜地里種著一株茶樹，還是父親年輕時從山里偶然發現帶回的，至今已有四十余年樹齡。茶樹蓊郁，慷慨地撐開枝葉，年年為我們全家，也為四鄰送來解渴的茶香。
每年春天，茶樹冒出新芽的時候，母親便日日仰頭張望枝上的動靜了。待新芽半舒展開，她就把竹背簍掛在身前去采摘那嫩綠的茶葉了。記得小時候我也想幫忙采茶，母親卻擔心我手上不知輕重力道，傷害了茶葉和茶樹，只準許我在旁邊圍觀。母親采摘茶葉速度既快又很小心，她輕輕地捏住茶葉柄，旋即利落一扭，一枚脆嫩的茶葉就落入她的背簍。當背簍一趟趟裝滿茶葉，茶樹上只剩下些老葉的時候，她就開始曬青、焙茶，一背簍茶葉往往才能炒出一斤的茶葉。她將炒好的茶葉放在一只大黑陶罐里，此后煮茶時，只消抓幾把放進大鍋中，灶膛里慢火悠悠熬煮開來，那清冽的香氣便如仙氣般悄然彌漫了整個院落。
煮第一鍋茶的時候，也正是麥收的時候。正午太陽灼烤著大地，麥芒如針，扎得人皮膚又痛又癢。麥地里收割的人，汗珠滾落如雨，滴在干渴的土地上瞬間就蒸騰得無影無蹤。人人嗓子眼干得冒煙，需要時不時的補充水分。茶缸里自帶的涼白開很快就見了底，渴意卻絲毫沒有減退。這時，母親常常會擔著兩只沉沉的瓦罐，一步一步穩穩走到地頭來了。罐蓋掀開，清香便如一道清涼溪流驟然沖開沉悶酷熱。眾人紛紛圍攏上來，粗糙的青瓷碗、豁口的搪瓷缸子全伸到母親面前。母親微笑著，一碗接一碗耐心舀著澄黃微綠的茶湯，茶湯已經在井水里冷卻過了，入口清涼。大家牛飲般大口吞下，心中的焦渴被涼茶徹底消解了。
農忙時有涼茶飲，夏季時更是日日飲涼茶。小時候母親不讓我喝茶，說喝了夜里睡不著，稍微大了些才允許我喝。夏天，她日日用井水煮茶，又用井水涼茶，一煮就是一大缸。我從外頭瘋完回來，掀開罐蓋，抄起勺子就“咕嘟嘟”喝一通，涼茶流進喉嚨，涼意遍及四肢百骸，怎一個“爽”字了得！
多年后，那茶樹依然年年豐收，歲歲送來茶香。而我在多嘗茶味后才恍悟，是母親將她生命里所有的清芬與蔭涼都悄然揉碎在時光里，默默熬煮成茶，以最樸素粗糲的碗盛著，為我們捧出足以消融整個盛夏酷暑的涼爽。（生產管控中心 李軻）
