時下，大凡私家車庫，基本都停放著三種車型：自行車，摩托車，小汽車。三種車子用途雖都一樣，然細想，卻與人生有著太多的關聯。不知大家有沒有這樣一種感受：無論是自行車年代或時下的小車年代，每每換代，腦際總有車輪輾壓過的轍痕，或深或淺，歲月再久遠亦難以消除……反正我是有過這樣的感受與際遇。
物資匱乏的七十年代末，盡管錢是很值錢的，往往一個勞動日值三、五毛錢，但勤勞、好強的父母還是與土坷垃拼了命，一點點積攢出二百來元，買了一輛“飛鴿”牌加重自行車。那時農村盛行“三轉一響”（自行車，手表，縫紉機，收錄機）來顯示富有。印象中，家里這輛車子曾立下了“汗馬功勞”。
當自行車在鄉村普遍時，不知什么時候起，村里有人騎上了摩托。這玩意兒稀奇。只要給上油，突突一陣冒煙，就能跑得飛快。車購買回來，煩惱也隨之而來，首先是燒油，往往一箱油，跑不幾日就得加。這對一生勤儉、窮怕了的父母來說，無疑是最大的消耗。現在回想，時代在變化，有種品質卻永遠變不了，那便是勤儉與持家。特別是從艱苦日子過來的人，他們知道該如何珍惜，該如何去支配生活……
工作一段時間后，我終于有了自己的小車。我用行動實現了當初的諾言。父親這時沉默了，整天無語。有時他望眼停放在院子內的車子，只輕輕嘆息一聲，背了手又踱回屋內。似乎他在沉思，又像與自己慪氣，往往在屋內一坐便是半天。也許他不明白什么才是真正的生活與享受。
曾幾何時，農村人哪敢想自己有天會擁有屬于自己的汽車？縱是“三轉一響”的年代，物資匱乏，多少還有些許自豪與榮耀，如今按說，父親應該高興，然而卻高興不起來。過慣了窮日子，猛丁天上掉下來大餡餅，父親確實有些措手不及。他想的最多的依然是費錢。幾十萬元可不是小數目。種地要得一輩子。主要開上這車子能抵吃？能抵喝？能抵肚飽？或許更讓父親想不通的是：現在人都怎么了？都大把大把撒錢，不好好過日子，盡想擺闊。更讓他難受的是，自己曾嚴格要求的子女，長大竟個個野了心！都不知柴米油鹽貴，個個成了敗家子。好痛心唉！我理解父親的心思。
休假啟動車子，邀他一同出去轉，父親總是推三推四不上車，要么，甩下一句：“你們去，我享受不來！”幾次，我將小時那話背給父親聽，父親總說：“那時不夸你幾句，你小子能有今天？”摸不透父親話語，便拿眼望母親。母親卻笑笑，一迭聲說：“不理他！他懷念苦日子，讓他過去。咱開車走噻！”車子穿過了鄉村，駛進了陽光里……（物流中心 王忠務）
