初冬，黃龍縣的劉家園子被濃濃的寒意籠罩著。瓦藍瓦藍的天沒有一絲白云的點綴，腦畔梁上的楊柳葉早已禁不住秋日的追逐，紛紛落了去，柴垛上嘰嘰喳喳的麻雀，似乎在討論著誰家的打谷場上還有散落的粟谷。那不遠處煙囪斜著升起的炊煙，仿佛是一絲褪了色的綢帶，這頭連著這個小山村，那頭拴著千里之外的鄉情。
曾在這古老而又粗獷的黃土地上，無數次響起山坡上犁地時揮鞭聲，果園里的豐收時摘果的嬉笑聲，石碾子“吱呀吱呀”的碾米聲，這每一節動人的音符，似乎在訴說這個村莊千百年來的成長與離別。忽然，西北風“呼呼”作響，吹散了這些可以洞穿千年的聲音，唯獨留下了一段名叫《鄉根》的影片，在漸行漸遠的歲月中緩緩放映。
鄉是父親的鄉，也是我的鄉；根是父親的根，也是我的根。坐在漢江畔的青石臺階上，觀看著影片中，一年四季都在果園中忙碌著的父親的身影。
春風徐來，蘋果樹上的花兒競相綻放，這一簇潔白無瑕，那一簇白里透紅，來到春天總要斗艷了，聞著花香趕來的蜜蜂也在花海中陶醉了。只見父親戴著那頂已然褪色了的草帽，手中拿著比拇指略粗的木棍，嫻熟而輕柔地在果樹枝頭敲打幾下，頓時，滿是嬌羞的花瓣紛紛揚揚地凝成一陣花雨。父親說這是為了疏花，若是枝頭的果子太多，不僅蘋果長不大，還會把樹枝壓斷。
夏日炎炎，翠綠的果樹葉子悄悄地把核桃般大的蘋果藏在了身后，若不扒開葉子仔細尋找，便覓不得果子的蹤跡。父親穿著洗得發白的襯衫，用竹簍背來了羊糞、牛糞，又用皮桶挑來水，給果園里的果樹挨個澆水、施肥。待到枝頭的果子個頭兒大一些，他又張羅著給每個蘋果套袋，對于手眼不便的父親來說，一顆蘋果套一個紙袋，實屬不易，但父親說這不僅能防止鳥兒啄食，還能防病蟲害，便自顧著忙了起來。
秋意漸濃，樹上掛滿了套著袋的蘋果，這些果子應當是害羞得紅了臉蛋兒，靜靜地躲在袋子里。父親站在果樹旁，臉上洋溢著豐收的喜悅，只見他伸手摘下一顆，輕輕剝掉紙袋，放在鼻尖聞了聞，沁人心脾的果香頓時撲面而來。蘋果是金貴的身子，大小姐的脾氣，容不得半點磕碰，父親小心翼翼地將樹上的蘋果一個一個摘下來，放進早就準備好的紙箱里，順便挑出兩箱好一點的單獨放好，只等村里有人到縣城時，把蘋果寄給我。
白雪皚皚，光禿禿的樹枝上掛了許多冰溜子，這是枝頭的雪融化了還來不及滴下結了的冰。父親隔三岔五到果園里，用木棍輕輕地將冰溜子敲落，生怕細小的枝頭被壓折了。至于那果園四周圍著的檸條，是父親秋天時砍好背回來圍上的，怕有淘氣的羊羔和前來覓食的野兔啃了樹干，父親常說樹活一張皮，若是樹皮被啃了，果樹不僅不會結蘋果，還會很快就死掉了。
《鄉根》的影片播放了四季，我的思緒便跟了四季。在凝聚著心血與汗水的黃土地上，父親與蘋果樹一道把根深深地扎進土里，日復一日，年復一年，生生不息。一生勤勞性格要強的父親，無論四季變換與風雨相加，他都心甘情愿地把每一滴汗水灑入這片他摯愛的熱土，滋潤著每一棵蘋果樹的根。有時，父親會打電話給我，總說起果園的一草一木，一枝一葉，仿佛他生活的樂趣全在這果園之中，果園就是他的精神世界。
歲月無痕，鄉根永存。每次我吃著父親郵寄來的蘋果，滿是劉家園子的味道，飽含著數不盡的甘甜與思念，也飽含著鄉根的味道。在我熟悉的那片厚重的黃土地上，父親親手種下了鄉根，見證著歲月的輪換，記載著父親對那片土地的熱愛與執著，又何嘗不是記錄著令我懷戀的時光？（煉鋼廠 薛生蓮）
