“漢水南入嘉陵道而為嘉陵水”,嘉陵江起于陜西鳳縣,經(jīng)甘肅兩當(dāng)縣和徽縣出甘肅而回陜西流入略陽(yáng)縣境內(nèi),蜿蜒直入大山深處,出縣城往南沿江而下三十公里左右,就是我的家鄉(xiāng)。
略陽(yáng)縣是一個(gè)群山環(huán)抱的山城,這一段的嘉陵江逐山而行,水色蒼蒼。出了縣城范圍,依然是連綿不絕的山脈,以江為限分隔開(kāi)來(lái),一面是一條小路盤(pán)旋在山腳,一面是寶成線穿山而過(guò)。江兩岸是兩個(gè)村鎮(zhèn),五六十米寬的嘉陵江無(wú)疑成為了兩岸溝通的一道天塹。僅僅是一江之隔,兩岸生活的人們方言都不是一個(gè)“味兒”。
小時(shí)候村里只有一個(gè)小學(xué),村里的孩子們讀完小學(xué)后就要去鎮(zhèn)上讀初中了。山腳下的小路是唯一連接外面的通道,那時(shí)的孩子們上學(xué)都是步行,然而在曲折的山勢(shì)水勢(shì)下,走完這段去鎮(zhèn)上的路至少得三四個(gè)小時(shí)。對(duì)于江對(duì)岸這邊的孩子們來(lái)說(shuō),自然就盯上了對(duì)面的“捷徑”——鐵路。沿著鐵路從山洞冒險(xiǎn)穿行,有火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)我們就急急忙忙躲避到兩邊的凹坑里,因?yàn)檫@樣能夠節(jié)省一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
穿過(guò)山洞后還要乘船過(guò)江。記憶里是一個(gè)可容納十來(lái)人的鐵皮小船,船艙兩面焊著窄窄的長(zhǎng)條凳子,船頭尾兩頭沒(méi)有什么遮擋,冬天過(guò)船時(shí)縮在里面瑟瑟發(fā)抖,大家擠成一團(tuán)。現(xiàn)在看起來(lái)如此簡(jiǎn)陋的小船,卻是那時(shí)我們認(rèn)為最美妙的交通工具。說(shuō)起坐船,小孩子都是興奮的,一個(gè)拉著一個(gè)跳上船,等夠一船人就可以出發(fā)了。沒(méi)有響亮的號(hào)子,撐船人是個(gè)沒(méi)什么話的中年人,簡(jiǎn)單一句“坐好了”,大家就都直直地坐起來(lái),像是兩排“小企鵝”,都知道他要準(zhǔn)備行船了。一條鐵索橫跨兩岸,船系在鐵索上,撐船人解開(kāi)纜繩,走到鐵索旁,拿起一個(gè)工具卡住鐵索,彎腰蓄力,借鐵索之力拉上幾下,船就動(dòng)了起來(lái),幾分鐘就能到達(dá)對(duì)岸,雖然路程不長(zhǎng),但是這個(gè)活兒看起來(lái)還是需要幾分力氣的。江上沉默寡言的撐船人,就這么一下一下地將江這邊的行路客、江那邊的歸來(lái)人載過(guò)茫茫嘉陵江,載過(guò)一個(gè)個(gè)春秋寒暑。
略陽(yáng)縣至雷灘路段,約有三四處這樣的渡口,在當(dāng)年物資匱乏、交通不便的年代里,這些來(lái)來(lái)往往的渡船承載的不僅僅是這里生活著的人們最基本的需求,還有人們對(duì)外界美好生活的向往。
轉(zhuǎn)眼間,當(dāng)時(shí)渡船上嬉鬧的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大成人,那雙雙曾經(jīng)在江面上凝望著滔滔嘉陵水的眼眸,也已經(jīng)順著江水流向了遠(yuǎn)方,流向各自更廣闊的大江大海揚(yáng)帆前行。驀然回首,嘉陵江上那艘破舊的小渡船依然停留在我的記憶深處。(軋鋼廠 周慧敏)