剛進臘月，父親就頻繁的來電話，電話里念長道短，在誰家買了吊邊土豬肉，誰家送的老母雞養在家里還沒殺，忽而又說起家里把紅紙都買好了，就等我回去寫春聯。
說到寫春聯，從高中時候起，老家院子里各家各戶的春聯都由我來寫，已漸漸成為和過春節走親戚一樣，是約定俗成的事情。春節過后，鄰里親戚們來家里做客，對著我寫的春聯品頭論足一番，也是父親暗地里偷偷驕傲的資本，但想到廠里春節期間放假安排，我還是不由得猶豫了一下：“大年當天才放假，今年怕只能趕回家吃團年飯了。”
父親聽了后，只“哦”了一聲，半晌才說：“我知道了。”
我知道父親心里有點失落，正不知道該說些什么來安慰他的時候，他反倒主動把話題岔到一邊去了。這么多年了，父親總是這樣，一心為我考慮，把什么都擔在自己身上，即使是過年不能提早幾天回家，他也表現得好像是因為他的原因造成似的……
不知怎地，主題又一轉，父親在電話里突然說道：“你曉得不？袁老漢前幾天過世了。”
“過世了……怎么死的？”
出來工作以后，每年回家，家鄉都有人死去，仿佛已經成為慣例，見得多了，我已是云淡風輕見怪不怪了，但聽到袁老漢去世的消息，等我從云淡風輕中迅速反應過來，還是一陣說不出的驚訝。捧著電話，有一種肅穆的感覺圍繞著我，就像我是在一出葬禮的現場。
“可憐老漢能了一輩子，臨死的時候，連個送終的都沒有，一個人悄悄兒死在老莊子房屋里頭。”
“他好幾個兒女，咋會沒有人送終？”我問道。
“哪個曉得得的啥怪病，頭天晚上還好好兒的，在兒子屋里喝酒，喝完酒黑天半夜非要回老屋，第二天天都快黑了還沒看見人影兒，屋里人攆到老屋去找，發現門拴著，打不開，喊也喊不答應，把門撞開，才看見袁老漢躺在床鋪前頭，光身子縮成一個疙瘩，凍得梆硬，我們去幫忙入殮的時候，胳膊、腿都掰斷了，才勉強裝進棺材。”
“去年回去還好好兒的，怎么說死就死了？”我不相信一般地問道。
“上了年紀，人都一樣，哪曉得哪天說沒就沒了。”
我突然陷入了沉默。又是整整一年沒回家了。上次過年回去還見過袁老漢，怎么突然就死了呢？
世界上再也沒有袁老漢這個人了，當我意識到這一點的時候，仿佛我突然意識到這世界有一個巨大的漏洞，好多事情就從那個漏洞里永遠地消失了。以前我從沒過這種感受，忽然意識到如果有漏洞的世界是真實的，那之前我理解和接觸的那個世界，仿佛就不真實了。
我和袁老漢的小兒子是很要好的同學。從小學開始，我們就在一起讀書，熟悉得就像可以穿一條褲子。之所以說是袁老漢的小兒子，是因為他還有三個姐姐，在上個世紀計劃生育政策異常嚴苛的年代，一個男娃有三個姐姐，那么他們的父母所要付出的代價是無法想象的。聽別人說，當年袁老漢第三個女兒出世的時候，連縣上的領導都出動了，結果到了袁老漢家里，卻連一條板凳都沒得坐，全坐在道場邊的石頭上。因為家里早就被鄉上的干部搬空了。
就在那種家貧如洗、計劃生育政策又嚴苛如山的情況下，重男輕女的袁老漢到底得償所愿養了個兒子——就是那和我可以穿一條褲子的同學。并且，袁老漢靠種著幾十畝山地，愣是把四個孩子都送進了大學學堂，如今，三個女兒都是人民教師（不用想，女兒們也是遵行袁老漢的要求而選擇了教師這個神圣的行業，而袁老漢肯定是受那個年代鐵飯碗思維的影響。人民教師是毋庸置疑且農民出身的家庭能夠夠得著的“鐵飯碗”）；至于小兒子，則畢業于建筑專業，如今在建筑公司任經理一職。村里人說起袁老漢，說起袁老漢如何供應四子女上了大學，心里都是大寫的、五體投地的“服”——然而，這并不是我最佩服他的地方。
我欽佩他的，是小學沒畢業，一個地道的莊稼漢，卻寫的一手好字。那時候農村流行寫“香火”，也就是各家正屋里的中堂，在香案后面的墻上掛著大大的“天地國親師位”，方便時時拜祭。而當時鄉里的“香火”十之八九都出于他手。出于對書法共同的熱愛，如今回想起來，他寫的“天地國親師位”，那一橫一豎一勾都宛在眼前，仿佛刻在我的腦子里，永遠也無法抹去。
除書法之外，他還精通樂器，吹拉彈唱，樣樣在行。尤其嗩吶吹得一絕，鄉里但凡紅白喜事，請班房時都少不了他。樂隊奏響的時候，他鼓起腮幫子，能連續吹兩個小時不換氣兒，我們小時候，就喜歡圍在他身邊，不聽嗩吶響，就看他一鼓一鼓的腮幫子，從來看不厭煩。
他還是一個十里八鄉的好木匠。小時候，村里人經濟寬裕一點后，人們都喜歡給家里置辦幾樣像樣的家具，用桐油油得锃亮，看得人心里踏實，就像家里儲了黃金。農忙之余，袁老漢就馬不停蹄地給鄉里鄉親做椅子，做風扇，做腰盆……幾乎沒有空閑的時候，而且找袁老漢做家具，還要預約，因為他做的腰盆，結實耐用，要十來個人一起，才能把鐵箍箍上去，他做的風扇，簡直可以當傳家寶一代一代傳下去……那時的家具全是實木打造，卯榫契合，他給我們家做的柏木椅子，用了十幾年，仍然堅固如初，就像昨天才做出來一樣。
袁老漢是我們村里真正稱得上多才多藝的人，他的手藝仿佛是娘胎里帶出來的。后來隨著年紀漸長體力衰退，丟下許多手藝之后，他在鎮上開辦了門面，專門給亡人刻石碑、扎花圈、扎靈房、扎汽車、扎金童玉女，幾乎壟斷了當地這個行業，沒有人不說他心靈手巧的，供貨緊張的時候，還會出現幾家人搶同一批花圈靈房的局面……
就是這樣一個勤勞、樸實、多才多藝的人，用雙手和才智營造了一生的人，也終于不在了。我倏忽間雜亂地想到許多事，想到他的小兒子——我的同學，已經失去他的父親；也想到他的結實、豐厚、又短促的一生；還想到他們那一輩人，他們走過的那些年代；甚至還想到新世紀我們上場的時候，也和他們一起生活在同一時代，但是，我們一直走在康莊大道上，而他們，仿佛一直走在路旁的深溝里……
仿佛要用好些年的時間才能想到那么多事，但就在那么短短的幾分鐘里，我的大腦像奔跑的高鐵般，匆匆地領略了那么些事物。事實上，也真有一種長時間坐高鐵的感受，既輕盈，又沉重，還伴有疲累。我不知為何會疲累，父親在電話里不斷地說著什么，我竟也能沉靜地應答，等我忽然意識到自己應答的內容時，我發現自己正奇怪地站在馬路邊的一棵柳樹下面，以至于我不得不多看它兩眼，正因為如此，仿佛它非常重要，以至于我永遠都不會再忘記它似的。
“咋不說話？沒事就掛了。工作要緊，對子（春聯）寫不了了，我就去買幾幅印刷的算了。要是袁老漢沒死，還可以請他寫。”頓了一會兒，父親冷不丁又說一句：“我不喜歡印刷的對子。”
“要不，我把對子寫好，寄回去？”我說。
“寄回來？”父親想了不到一秒鐘，“算了，寄回來運費都要二十多塊，買對子的錢都夠了。”
二十多塊，也就是出去喝酒打一次出租車的錢。但我無法跟父親解釋和爭辯什么，如果能從開支里節約一分錢，他就會想辦法給我節約一塊錢出來，這就是我的父親。
“那就買吧，還是晚些買。如果能爭取早幾天回來，我就回來寫。”
“行。”父親愉快地答應著，“那就不說了，你忙吧。”
父親掛斷了電話，我繼續在馬路上走著，滿腦子里還是袁老漢的影像。不對，還有父親的影像：他的臉，皺紋，黑黝黝的皮膚，屋檐下他不算矮小但已不像年輕時那般結實的身體，還有那灰土土的衣服。一切是如此清晰，我忽然明白過來，我為什么會覺得疲累，那是袁老漢一生的疲累，也是父親一生的疲累。父親和袁老漢，本是一代人啊，他們經歷和付出的，不正是為我們這一輩人而蒼老嗎？
我還可以繼續沉浸在疲累中，一直沉浸下去，但肯定不會超過明天，甚至不能超過今天夜晚，因為我也有一生的路要走，父母親已經老了，但還把力所能盡的一切，就算是一根火柴，也要留給我，那么，我必須活出年輕人應有的樣子來。
冬日的陽光，帶著清冽的寒冷，我還在馬路上走著，突然就想回家了。（生產部 田肇運）
