每當一輛輛霸氣威風的大貨車從身邊疾馳而過時，我就會觸景生情。我的父親曾是一名貨車司機，從我記事起，父親就開著一輛綠蓬拖拉機在十里八鄉跑運輸，那時擁有一輛拖拉機是件值得驕傲的事，別的小伙伴走親戚還坐在老式永久牌自行車橫梁上時，我已經坐在父親座駕的側坐上，風吹不到、雨淋不著，別提多威風啦！
九十年代初，農村自建房由泥坯房改建磚瓦房，父親以運輸沙石、磚瓦為營生，遇到秋收農忙時，父親總會自發幫左鄰右舍裝卸農作物，而一根煙、一杯熱茶對他來說是最好的答謝，對此父親總說:“遠親不如近鄰，誰家沒有個難事，咱家有這硬件設備，能幫則幫。”父親一輩子耿直豪爽，天南海北到處跑，見多識廣，沒有被女孩上學無用論的陳舊思想禁錮，在那種高中畢業就南下打工的大環境下，毅然省吃儉用供我們姐妹倆讀書，他常常語重心長地對我倆說：“知識可以改變命運，這是你們唯一的出路。”時至今日，這句話一直深深地影響著我。
兒時假期里，我和妹妹常常與父親一起出車，趕上路況不好時，父親幾鐵鍬黃沙鋪滿，又繼續前行；輪胎扎釘了，父親拿起工具，三兩下就換上備用輪胎，繼續趕路了。看似熟練的操作其實布滿艱辛，多少次的突發狀況才練就了父親果斷的應急能力和處理能力，從此我和妹妹更能理解和體諒他的不容易了。父親對汽車有種特別的情懷，他總想與時俱進，摸遍所有型號的車，于是那輛老式的拖拉機光榮“退伍”，自動裝卸的重型貨車上崗了，他對這輛車愛不釋手，閑暇時，他總是這里敲敲、那里查查，生怕上路了出故障，耽誤貨主時間，這輛車又伴隨父親走出了許多年，也完成了供我們姐妹倆上學的光榮使命。忽然有一天，家里來了兩個陌生人，才知道原來父親是低價轉讓這輛陪了他大半輩子的愛車，看著他滿眼的不舍，我們都很難過。盡管他有萬般不舍，但他想給自己的司機生涯畫上圓滿的句號，也就是在這一刻我才明白，父親已經不再像年輕時那樣意氣風發了。
父親開了一輩子車，從未有過交通違章，現在我們都成家了，每當假期里我們驅車回家，總會讓父親開開小車過把癮，看他樂得跟個孩子似的，我們都很高興，臨行時他總是千叮嚀萬囑咐開車別喝酒，喝酒別開車，要做個遵章守紀的好司機。
父愛如山，潤物細無聲，父親用他滿腔的愛車情懷教會我們在平淡中感悟人生的真諦，在風雨中鍛煉堅強的品格，用一顆純凈的心感悟流年婉轉、時光變遷，容顏易老，對生活的敬仰之心卻矢志不渝！（設備管理中心 羅婷）
