一副副火紅的對聯，如燃燒的火，璀璨的星，紅透的碳，熱鬧在超市的年貨區，社區的年貨街，鄉鎮的集市上。過年貼春聯是中華民族的傳統，紅紅火火的對聯上面墨寫春秋，字寄祝福，把新年先就烘托的熱鬧起來。
現在的對聯多數是機器制作，想要什么字體都能給打印出來，得來全不費工夫，在過去，對聯多是手寫，倘若遇到寫壞了的字，就要花不少功夫才能把家前家后需要貼的對聯寫好。幼時至今，我家的對聯都是父親書寫。我父親雖然文化水平不高，毛筆字卻寫得極好，而且內容均為原創，每年都不一樣。這是我驚奇又是意料之中的，常聽戲文與歷史小說的他或許受到了潛移默化的影響，無師自通了吧。父親的字體，我說不出來是哪一派，只是筆法遒勁，字字端莊又不是那么嚴肅，用來寫對聯是正合適的。父親認為，現在的對聯雖然可以變換千百種字體，用機器制作的也很快，但總不如手寫來得有人情味，有年味，所以父親還是堅持年年手寫對聯。
每年大年三十那一天，母親忙著做年夜飯，父親就在他的工作臺前鋪開紅紙，揮毫潑墨。說是工作臺實際上就是家里的長條飯桌，清退碗碟，擦干凈桌面，長條紅紙舒展在桌面上，紅紙最上頭是父親自己用長條青石打磨的“鎮紙”，壓住紅紙的角，父親就能從容揮灑了。
父親寫對聯，都是先醞釀一夜。年二十九，他便開始打腹稿，嘴中常念叨些詞句，有時飯桌上想到一個詞會立馬放下碗筷把詞給記下，年三十當天才能運籌帷幄，胸有成竹。待父親做好下筆的準備，我們也都湊上前去，但見父親懸肘運腕，一氣呵成，一副散發著墨香的對聯就寫好了。一副對聯寫好后，我們就小心翼翼地把對聯挪到一邊晾曬，等到墨汁干了，一副對聯就算完成了。父親不僅為我們自家寫對聯，許多鄰里鄉親也都找他來寫，每次鄉親們來寫對聯時，都會給我們帶些糖果、干貨，算是給父親的報酬。等到父親把對聯寫完了，大半的時光已經過去了。
年少時，我也曾突發奇想，想要學習毛筆字，于是央求父親教教我，結果三天打魚兩天曬網，毛筆字沒學出個模樣來，衣服上卻染上了許多洗不掉的墨汁，為此沒少挨母親批評。現在想來，如果我學會了寫毛筆字，也就能大展身手了，只是這些都是后話了。
父親的對聯，對聯的墨香是新年的信號，對聯寫好了，墨香飄起來，意味著新年真正地到來了。在火紅的春聯的映照下，在飄逸的墨香中，我們歡欣鼓舞地走進春節，走進一個新的開始。（計量檢驗中心 張飛）
